1969年初冬，中国上空，乌云密布，寒流滚滚。陈云等几位老一辈无产阶级革命家悄然离开北京，被迫“疏散”到江西。陈云被安排在南昌市南郊福州军区青云谱干休所。11月12日，陈云来到与居住地一湖之隔的江西化工石油机械厂（现江西锅炉化工石油机械联合公司）“蹲点”。此后2年又7个月的时间，陈云的足迹遍布该厂的每个角落，他的身影频频出现在科室、车间、仓库、医院、学校及职工的家庭。他先后参加了200余次大大小小的会议，接触了各方面的人，而更多的时间，是和工人们在一起。他慈祥的目光，爽朗的笑声、高尚的情操、博大的胸怀，深深地印在工人的脑海里。他的谆谆教诲，亲切的关怀，殷切的期望，牢牢地铭刻在工人的心头。工人们每当谈及和陈云相处的日子，言语中总是满含着深情，满怀着敬意。
初到化工石油机械厂
江西化工石油机械厂位于南昌市青云谱区，背靠浙赣铁路及南莲公路，面向滔滔赣江及南高（南昌至向塘机?。┮患豆罚庇薪厦?ldquo;滕王阁”，南有闻名于世的“八大山人纪念馆”，一湖碧水点缀其侧，一脉青山隔江相望。水陆交通便利，自然环境幽雅秀美。
该厂的前身是南昌新生汽车修理厂，1953年由南昌市公安局创办，原厂址位于南昌市闹市区邮政路2号。初创时只有十几名职工，设备简陋，技术力量薄弱。1958年根据中央北戴河会议精神，经江西省经济计划委员会的批准，将该厂迁往青云谱区现址，扩建为年产3万吨炼油、化工机械设备的通用机械厂。1958年底，基本完成迁厂任务。1959年6月，改名为江西新生通用机械厂，同年12月，江西省计划委员会报国家计委批准，定名为江西化工石油机械厂。1968年，该厂实行军事管制，1969年编为江西生产建设兵团第28团，基本上实行的是半军事化管理。1971年春，江西生产建设兵团撤销，划归地方管理。
从建厂开始，风风雨雨，几经变迁，工人们压根就不曾想过，有一天会迎来一位伟人，一位共和国的开国元勋。
陈云来厂之前，上级部门交待，不许暴露他的真实身份和姓名，只冠以“北京来的客人”，以免群众知道。然而，当陈云从那辆米黄色的华沙牌轿车走出来的时候，陈云来厂的消息便不胫而走。“陈云来我们厂啦！”先见着的人急切地想把信息和感受传给别人，尚未见着的人则焦急地盼望能早一点一睹这位伟人的风采。
时令虽然已是冬季，但大自然却不时透出点点春的气息。容器车间一位青年工人蓦然发现，金工车间东北边的几株桃树，枝头竟绽开了一朵朵鲜花。他惊喜地告诉同行的福建籍退伍军人老刘：“你看，桃花开了！莫不是大自然也有灵气，知道陈云来了？”老刘仔细看了一遍后含笑说：“也许是吧。不过你们江西地处亚热带，夏秋、冬春季节界限不分明。俗话说，‘十月小阳春’，农历十月，气温回升，桃花开放是有的，只是你过去没留心罢了。”
不管怎么说，一种不可言传的自豪感从工人们的心底油然升起，一股不可名状的暖流在工人们的心中涌动。是啊，过去工人们只是从照片上看到过陈云的神采，从报纸上读到过陈云的文章，从广播中听到过陈云的讲话。那时，陈云离得那么遥远，而今，陈云来到工人们中间，就在眼前，近在咫尺，怎么会不令工人们激动、联想呢？
班组里的中央首长
陈云听取厂情汇报之后，便径直深入车间、班组，到最基层了解情况。他先后到铸工车间木模二班、造型班、金工车间中车组、划线班、钳工班，容器车间划线班、装配班，机修车间机电班，锻工车间锻工班等许多班组参加学习，现场看工人操作，了解生产情况，和工人促膝谈心。
1969年11月下旬至1970年2月，陈云大部分时间在铸工车间木模二班。陈云一到车间，首先看望工人，与每一位工人握手，亲切地询问他们的姓名、年龄、参加工作时间，并要求班、排安排工作。望着这位全国人民深深爱戴的党和国家领导人，工人们心里已是感慨万千，谁也不让他干体力活。于是陈云每天准时来木模二班参加学习。
陈云衣着朴素，冬天穿一件棉布军大衣，春秋着一身深灰色卡叽布中山装，脚上是一双黑布鞋。对工人非常随和，平易近人，说话实在，语言幽默风趣。和他在一起，工人们如同过节一样，心情轻松愉快。他初到一个班组，总是要工人们随便一些，不要把气氛弄得很紧张。一次，他问福建籍工人林久珍是哪里人，小林心情紧张，竟错答成“江西莆田人”，陈云听后，哈哈大笑，拍着小林的肩膀说：“如果你是江西莆田人，那这里就是福建南昌市了。”几次类似的情形之后，工人们不再拘谨了，他们和陈云亲密无间，无话不说。陈云到哪个班组，那个班组就笑声不断，气氛热烈。工人们和陈云多相处一天，就多长一份知识，视野放得更远。
对工人提出的问题，陈云都及时答复，有些不便直言的，婉言回避，尽可能不使工人们失望。1970年他参加在庐山召开的党的九届二中全会会议回来，车间里有的工人同志向他打听会议有什么新精神，他马上说：“你们看报纸，报上都登了。”有的青年工人好奇地问他我国究竟有多少军队。他脱口而出：“七亿人民七亿兵嘛。”说完与工人们会心同声地哈哈大笑起来。
陈云在木模二班学习，正逢“斗私批修”的时候，每人从8岁讲起。他以班组普通一员的身份，先后讲了4次话。他讲了自己的出生地，讲了在商务印书馆的学徒生活，讲了在上海从事地下工作的经历，讲了35年前在江西中央苏区的工作，讲了红军长征，讲了张国焘危害革命，毛主席在关键时刻如何挽救革命，讲了对日作战，讲了解放战争，讲了新中国成立后的经济工作，讲了第一汽车厂筹建……他衷心拥护毛主席，把功绩都归于党，归于毛主席。
他有着惊人的记忆力，不论到哪个班，他先要班长写一份全班同志的名单，然后逐个对照着问哪里人，哪年参加工作。第二次见面，他就能一个个叫出名字。有一次，离开锻工班一个多月后，回到锻工班来看望工人们。他一个一个叫着工人的名字，最后说：“还有×××、×××两位怎么不在？”大家都非常惊讶，65岁的老人怎么会有这么好的记忆力？赶忙把这二位工人的去向告诉了陈云。
陈云平时与工人谈笑风生，爱和工人开玩笑，乃至根据工人的长相特征取个有趣的外号。但也有例外，这就是当时历史条件下特有的沉默。每次政治学习前，两个敬祝是必不可少的。当大家挥动语录本“敬祝×××副统帅身体健康，永远健康”时，他保持沉默；开会呼喊“打倒×××”时，他一声不吭，眼神里流露出深深的忧虑。这沉默是无声的抗击，是启示，无声无息地感染、影响着工人。
工人们深深爱戴陈云。每次学习前，大家都把场地打扫得干干净净，陈云乘坐的小车一开到车间门口，无须任何人招呼、组织，工人们自动排成行迎接陈云。寒冬腊月，大雪纷飞，工人们铲去门口的积雪，清理通道，让小车直接开进车间。听说陈云要到农村了解情况，青年工人陈天赋悄悄地在家里精心做了个帆布小折椅，带进车间，送给陈云。陈云非常高兴地对人说：“我要把这只小折椅带到北京去，告诉毛主席，这是工人师傅给我做的。”锻工班学习的地方是集体宿舍，每逢学习，大家分坐在4张单人床上。工人们听说陈云要来参加学习，特地找来一把旧木沙发，修好后给陈云坐……陈云每到一个班组，这个班组的同志就为之自豪。在工人心目中，陈云既是一位德高望重的伟人，又是一位豁达、开朗、慈祥、知识渊博、思维敏捷、诲人不倦、胸襟开阔的长者。
谆谆教诲
陈云在江西化工石油机械厂的日子，给人们留下了一份宝贵财富，他的谆谆教诲，令工人们永志不忘。
工厂要经常研究生产：当时空气中火药味很浓，人们的神经都绷得很紧。谈运动，谈革命，谈路线，谈政治，千篇一律、众口一声。谁要是试图标新立异，越雷池一步，便有可能被视为离经叛道，被当做批判的“靶子”。政治可以冲击一切，抓生产却要担心被扣上“唯生产力论”的帽子，学文化、钻技术要冒“走白专道路”的风险。然而，陈云每到一处，就要讲生产，就要大家研究生产。有一天他找二位同志谈话，疑惑地问：“你们这里是否研究生产？我参加了73次会，没听你们讨论过生产问题。”他特别注意经济工作，经常提出有关生产方面的问题。在金工车间，他问中车组组长：“你们什么时候开生产会？”组长知道陈云问话的含意，为了不令他失望，只好含糊地回答：“我们一般晚上开会研究生产。”陈云马上认真地对组长说：你们哪天晚上开生产会，通知我一声，我一定来。
1970年5月24日，陈云参加容器车间划线班学习后说：“你们班的会开得很好，大家既谈革命又谈生产，既谈成绩又讲缺点。这样的学习会，我不是百分之九十五，也不是百分之几十八赞成，而是百分之百赞成。”他每到一个车间，总要了解生产组织、工艺、材质、牌号、性能以及操作时要注意的问题。他常对工人说：“不研究生产不是马克思主义。马克思认为，一个民族不能一天停止生产。工厂就是要搞生产，如果只谈革命，不搞生产，那我们吃什么？”他在金工车间说：“职工学习结合业务太少。大破大立，要破也要立。立就是要搞生产，发展国民经济。”
要讲真话：陈云与工人坦诚相见，同时要求大家也要讲实话、真话，不要隐瞒自己的观点。有一次，陈云问一位青年工人如何看“文化大革命”，那位青年工人不假思索地回答：“‘文化大革命’成绩最大最大，损失最小最小。”陈云语重心长地说：“你讲的不是你心里想的话，青年人要讲真话，不要说假话。”那位青年工人承认自己确实不知道如何评价“文化大革命”，这话是从报纸上学来的。
增加工资一定要以提高劳动生产率为前提：班里有的工人在陈云面前抱怨工资低，不知什么时候才能加工资。陈云开导大家说：“加工资要根据国家财力，要看生产有没有发展，劳动生产率是否提高了。比如一只茶杯五角钱，如果加了工资在同样的时间里还是生产一只茶杯，那这只茶杯就要涨价了。所以加工资后只有在同样的时间生产出2只、3只、4只、5只同样的茶杯，钱才不会贬值。”1971年2月在机修车间的机电班学习时，应职工要求，他再一次讲了工资问题：“战争年代，我们没有什么工资，大家都是吃大灶。1956年实行工资制度前，我带200名代表到苏联学习实行工资制的一些经验，了解工资制的具体做法。当时，我想通过工资实行‘各尽所能，按劳取酬’的分配制度，改善人民的生活。现在看来增加工资一定要根据国家的财力，要看经济是否发展了。”
浪费也是犯罪：陈云对企业中大手大脚的浪费现象很重视。一次他到容器车间，看到地上撒了很多电焊条头，便对陪同的同志说：“这太可惜了。能不能把这些电焊条头收集起来，加工成铁链条？”在机修车间机电班，他看到许多废弃的旧漆包铜线，很心疼。他问：“能不能造一台机器，将报废的旧漆包铜线一根根接好，拉细拉长重用？”听到否定的回答之后，他仍不灰心，为此还专门到江西电机厂去了解过。他多次对工人说：“小偷、小摸、贪污，法律都可以管，铺张浪费几千几万法律管不了。要通过立法把浪费管起来。”“我们国家大，底子薄，要处处注意节约。”
革命没有到底的时候：在金工车间划线班，有的青年工人问陈云：“怎样才算革命到底？”陈云解释道：“没有革命到底的时候。就是到了共产主义，各尽所能，按需分配，也不能算革命到底了。比如你有了一顶帽子，后来看到一顶新的，比自己原来的好，又拿了一顶，这就有一个思想问题，一个觉悟高低的问题。到了共产主义，也还有一个正确与错误，先进与落后的差别。”
亲切的关怀
陈云对工人的劳动条件、身体健康、家庭生活非常关心。他到金工车间装配班看工人手工操作，劳动强度很大，便提出：“你们这种装配方法太落后了。要改进，减轻工人的劳动强度。”
他到锻工车间时提出：“可以自己动手做一部行车，解决车间内的搬运问题。”看到车间的烟尘很大，对人的身体不利，便要求工人们把加热炉搞好，改善劳动环境。后来看到锻工车间的工人把落地行车造出来了，他非常高兴。
1970年底，厂里从山东买来一批苹果，挑选了一些送给陈云。他不肯收，说：“分给工人吃，吃的东西我有。”
在路上，每当看见厂里的工人，他都要司机把车停下来，招呼步行的工人上车。那个岁月，坐小轿车是普通工人不敢奢望的。
陈云在造型班时，发现别的工人都在学习，惟有一名老工人独自一边劳动。陈云问他为什么不和大家一起学习，那位老工人哽咽着回答：“有人诬告我写反标，说我是现行反革命分子。”陈云沉思良久，宽慰他：“你要相信党，相信群众，问题总会搞清楚的。”后来经过调查，问题被否定了。这位老工人满含热泪向陈云致谢。
陈云深入工人宿舍、职工医院，了解工人的生活和健康情况。去得最勤的是职工食堂。他与在食堂用膳的工人亲切交谈，问工人吃什么菜，多少钱一份，一个月伙食费要多少。冬天还用手摸摸职工的饭碗，看饭菜是不是热的?；沟绞鄯勾翱诳吹比詹伺?，关心花色品种多不多。1970年夏天，他在食堂蹲了半个月，参加炊事员的学习，召开座谈会，听取意见，做炊事员的思想工作。有的炊事员反映，食堂工作难做，起早摸黑，饭菜不合胃口还要挨骂，待遇又低，不好请农民来干。陈云听后笑着反问：“农民掏粪种田，又请谁去干呢？”他用手指指自己的脑袋说：“关键是这个，还是个思想问题，以前打仗，我们的炊事员行军背米找锅，一到宿营地，就动手挖灶做饭给战士吃，烧水给战士洗脚。现在和平环境，生活条件好了，但炊事工作少不了。车间工人生产很辛苦，要千方百计让他们吃好。要搞经济核算，价格要便宜，饭菜质量要好。”他勉励喻金生：“要安心食堂工作。厨师是一门很深的技术活，要好好学。这是手工操作，一万年后还是要的。我这次带了个有13年资历的炊事员来，弄得菜口味也不见得怎么好。学习是没止境的。”
殷切的期望
陈云对青年工人寄于殷切的期望。当时的青年工人大部分是从学校分配进厂的，且大都有“红卫兵”的经历，相当一部分人单纯幼稚，热情冲动，容易盲从。陈云对他们身上的缺点多次进行善意的批评。这是充满爱心的批评，蕴含着老一辈无产阶级革命家的关怀和期望。
1970年1月，陈云在木模二班对青年工人说：“你们以前都是红卫兵，红卫失怎么样？”他目光炯炯地注视着大家，右手握成拳向上一挥，喊道：“冲??！我就被游壮举了好几回。你们大部分人是初中毕业生、高中毕业生，国家培养一个中学生要花许多钱。”陈云站起身，两手拍拍口袋，接着说：“我两手空空，这些钱都是工人、农民的血汗。”尔后，他又说：“从过去的冲冲杀杀，到现在进工厂安心生产，这是一个很大的进步。”
陈云教育青年工人要抓住机会多学习技术，掌握本领。1970年3月，他在金工车间划线班对青年工人说：“当学生的不能不加分析地批判分数挂帅。学生不好好学习，错过了机会，以后要学习就难了。你们现在年轻，不认真学技术，错过了这个阶段，年纪大了再想掌握技术，难度就大了。”
副班长佟明在一次讨论会上发言，陈云听后鼓励她：“你谈得很好，你现在十几岁就当了副班长，很有出息。”佟明受到巨大鼓舞，买了很多业务书籍看，工作积极骨干，年年评为先进生产者，自学外语也达到了较高水平，后来调到学校任外语教师、华侨商场任干部。
陈云调查了江西化工石油机械厂的历史和现状后，再三说：“你们厂设备不错，生产搞不好不应该。”他在金工车间划线班对青年工人说：“你们不要瞧不起这个厂，像你们这样规模的厂，上海也不是很多的。你们金工车间机床种类多，设备齐全，上海以前不少工厂没有电动设备，工人生产时只得用手摇，用风车来代替电动机。”
告别
1972年4月19日中午，陈云的秘书肖华光骑自行车从东大门进厂，告诉该厂负责接待陈云的同志：首长要回北京了，已定好22日的火车。
第二天上午8时，陈云准时到厂，先找到厂领导张守信、李健、李彪，就如何办好这个厂谈了许多宝贵意见。随后，他到各个车间与工人告别。
工人们一听陈云要回北京，一下子都围了过来。陈云与工人们一一握手：“谢谢工人师傅们，我要回北京了，再见了。”握着陈云的手，望着他那稀疏的银发，慈祥的面容，工人们的心头陡然产生一种若有所失的感觉，依依惜别之情越聚越浓。大家不知说什么好，百感交集，千言万语，都汇成同一句话，“祝首长身体健康，一路平安。”
陈云走到哪里，那里就掀起一股感情的波澜。有的工人跟着陈云，走过一个车间又一个车间。“再见、再见……”带着工人们深深的祝福、深深的情谊、深深的爱戴，陈云离开了江西化工石油机械厂。他把一个伟大的无产阶级革命家的高大形象留给了工人。他的谆谆教诲、亲切关怀、殷切期望成为激励工人们不断向上的巨大力量。